外公的水烟斗

印象中，外公是一个浓眉细眼，身材瘦削的老人。他驮着背，从不使用拐杖，但是手里总托着一杆锃亮的水烟斗。

只要不下雨，外公往往会从他的老屋里搬出一把老式的藤椅，坐在院子里，左手托着那把水烟斗，右手从口袋里慢慢掏出一盒烟丝，捏出一点儿轻轻地塞进烟勺里，然后麻利地勾出一根火柴，“哗啦”一声，火星触到烟勺，里面的烟丝便立刻冒起烟雾，他那宽厚的唇立即含住烟嘴，烟管里便发出一阵“咕噜咕噜”的声音，接着，两道浓烟奇迹般地从他的鼻子里蹿了出来。儿时的我，每次到他那边去，总是抢着帮他点烟，然后凑在他身旁听那“咕噜咕噜”的妙响。经常来陪外公抽烟聊天的，是邻居梁家的老爷爷、我大伯母的父亲。也许是经常见面的原因，俩人的话都不多，总是有一搭无一搭地聊着那些可能说过无数次的几句老话，但更多的时候，他们只是坐在那里抽烟，活像抽烟比赛一样。等到太阳落山了，院子里也慢慢暗下来。外公便说，“到屋里坐吧”。于是，两人便慢慢弓起腰来，挪到室内接着抽。夜深了，外公照旧要先将他的水烟斗挂在床头的墙壁上，凝视良久，方肯躺下。

一根很寻常的水烟斗，外公为何总是爱不释手呢？幼时的我百思不得其解。

那一年冬天，外公八十大寿，很多亲友都来了，热闹了一整天，外公特别高兴，硬是没看到他抽烟。当客人陆续离开的时候，他逐一握手道谢。末了，我也要回学校了，外公似乎有些不舍，一路跟着我，我们一起转过一座山坡，走过一节羊肠小道。一路上，他和我唠嗑，说起他年轻的时候怎么躲避日本兵，为何和他的弟弟走散，外婆死后他独自一人怎么带着他的两个女儿艰难度日。他语气低沉，一边说，一边不断地抽他的水烟，渐渐地，他的眼眶红了。这也是我第一次，从他的口中知道这些历史。惊讶之余，我想给他一点安慰，却木讷地不知怎么开口，只是默默地倾听，不住地点头。来到渡口，我说，“外公，天冷，您回吧。”他说，“你走吧，我站一会”，顺手从口袋里拿出几个鲜红的柿子塞给我。小船起锚了，我看见身子瘦小的他立在河岸上，他没有向我挥手，而是又点燃了他的水烟，猛吸了一口。船越行越远，他的身影在我的视野里慢慢缩小，终于模糊。

大学毕业前夕，外公病逝。听母亲说，外公临走前，手里还抓着那根水烟斗，似乎还想吸上最后一口烟。我想，也许是我们不在他身边的日子里，抽烟会不让他那么寂寞吧。